Для современной Формулы 1 телевидение значит ничуть не меньше, чем наличие подходящих для гонок автодромов. Без телетрансляций, доходы от которых составляют солидную часть бюджета всего предприятия, нынешнее великолепие Королевы автоспорта было бы просто невозможно. Именно телевидение привлекает богатых спонсоров, обеспечивает неслабеющий интерес публики. Вокруг телетрансляций построен весь бизнес господина Эклстоуна, входящего в число пятидесяти богатеев мира.

Комментаторы – далеко не последние люди в этом спорте. Многие известны ничуть не меньше гоночных звезд. Лучших из них отличает умение вывести зрителей за рамки картинки на телеэкране, создать настроение, помочь разобраться в том, что происходит на трассе. Их удачи обычно проходят незамеченными, принимаются как должное, зато промахи, бывает, обсуждаются с неменьшим увлечением, чем, наиболее драматичные моменты гонок.

Между прочим, работа телекомментатора не исчерпывается 3-мя часами, проведенными в гоночные выходные у микрофона. Год назад мне посчастливилось поучаствовать в Гран-При Италии в качестве напарника Алексея Попова, представляющего в Формуле-1 команду Российского телевидения.

Четверг
На первую из официальных пресс-конференций, которые ФИА проводит в дни Больших Призов, мы не успевали. От миланского аэропорта Мальпенса до Королевского парка Монцы никак не меньше 40 километров по забитым пробками шоссе. Зато пресс-служба работает четко – распечатки готовы в течение часа.

"Этого вполне достаточно, - поясняет Алексей. – Пресс-конференции обычно представляют собой рутинные мероприятия, во время которых их участники чаще всего откровенно скучают. Те, кто действительно хочет что-то спросить, договаривается об интервью заранее через пресс-службы и встречается с гонщиками или представителями команд в более спокойной обстановке, например, на тестах".

По четвергам моторов на трассах Гран-При не слышно, ся работа сосредоточена в боксах, в пресс-центре, в моторхоумах. Алексей тянет меня в лагерь Prost – выпить по чашечке кофе. За соседним столиком группа немецких журналистов окружила Ника Хайдфельда.

"Если хочешь с кем-то поговорить, не стесняйся. На один-два вопроса тебе ответят всегда. Так что, пользуйся случаем, общайся. Как, к Нику у тебя вопросы есть?" - подбадривает меня напарник.

Есть. Соотечественники вскоре оставили Хайдфельда в покое. "Ник, - окликаю я его, - можно тебя с тобой побеседовать?"

"Давай", - легко соглашается Хайдфельд.

Разговор о Формуле-3000, чемпионом которой Быстрый Ник стал в прошлом году. Интересуюсь, что он думает о неудачах своей бывшей команды, McLaren Junior, о провале Стефана Саразана, отчисленного в середине сезона за отсутствие результатов. А вот если бы сам Хайдфельд остался в Ф3000 еще на год, неужели результаты были бы такими же?

"Х-ха! – расплывается в улыбке Хайдфельд. Но за разъяснением советует обратиться к самому Саразану или к Дэвиду Брауну, менеджеру команды. – Я, как ты понимаешь, почти не в курсе того, что там происходило в этом сезоне. Знаю только, что люди работают те же, техника та же. Сменились только гонщики…"

Пятница

Пресс-центр располагается прямо над боксами команд. За стеклянной стеной стартовая прямая. Наблюдать за тренировками можно, не вставая с места – кругом развешаны телевизоры, два из которых дают картинки с разных камер, один позволяет следить за результатами и еще один совмещает информацию об обстановке на автодроме (температура, давление, влажность, сила и направление ветра) с комментариями директора гонки по поводу происшествий, сопровождающих заезды. Если же подойти к окну, видно, как внизу работают механики. Наши с Алексеем места как раз над боксами Ferrari.

Тренировки преподносят сюрприз – McLaren пока уступает Ferrari. К тому же, серебряных замучили отказы их машин. Первую из двух сегодняшних сессий пропустил Мика Хяккинен – возникли какие-то проблемы с коробкой передач, потребовавшие ее замены. В начале второй Дэвид Култхард вылетел с трассы в повороте Лесмо. Позже выясняется, что авария произошла из-за разрушения рычагов передней подвески.

Пока есть время до пресс-конференции, отправляемся осмотреть комментаторский бокс, где нам предстоит работать в субботу и воскресенье. Места для телекомментаторов отведены на противоположной от пит-лейн стороне трассы в верхней части одной из трибун. Небольшая кабина с видом на стартовое поле, на столе обычный телевизор, два небольших монитора, комментаторский пульт (так называемая "четверка"), телефон. "Четверка" позволяет коммутировать несколько каналов, необходимых во время комментария. Например, в одном из наушников слышать подсказки редактора из студии на Шаболовке, а во втором – голос напарника. С помощью этого пульта можно вести репортаж втроем, записывать его на магнитофон, включать в наушники звуки трассы и т.п.

На улице жара, а тут кондиционер гонит едва ли не ледяной воздух. "Как бы не простудиться", - ворчит Алексей, но в остальном все, похоже, в порядке.

Еще чашечка кофе от Prost. К нам за столик подсаживается Жан Алези, но спокойной жизни ему здесь не дают. Корреспондент еженедельника Autosport просит что-то прокомментировать, своей очереди ждет еще кто-то. Пару вопросов успеваю задать и я.

"Жан, читал, что ты хотел уйти в BAR, да Оливье Панис перешел тебе дорогу".

"Ерунда, не верь газетам", - отмахивается Алези.

"Но ты уже знаешь, где будешь выступать в следующем сезоне? Остаешься в Prost?"

"Да-да, в Prost"

Позже мы снова встречаемся на пресс-конференции, в которой кроме Алези участвуют Дженсон Баттон, Ральф Шумахер и Рубенс Баррикелло.

"В компании этих юнцов я чувствую себя стариком", - смеется 36-летний Жан, прежде чем ответить на вопросы ведущего.

Вместе с гонщиками участвовать в пресс-конференции должны были Флавио Бриаторе и Эдди Джордан. Ведущий извиняется за их отсутствие, пояснив, что как раз в эти минуты ФИА проводит совещание с менеджерами команд. Впрочем, минут через пять Джордан протискивается сквозь толпу журналистов. Оценив обстановку, он делает страшные глаза и рычит на весь пресс-центр, простирая руку к столику, за которым сидят гонщики: "Все вы были мои!" Этакий Карабас-Барабас!

Грубоватая шутка встречена на ура, но продолжать шоу ирландец не намерен – он уходит, сопровождаемый улыбками и веселыми призывами Шумахера и Алези: "Эдди, не уходи! Посиди с нами!"

Суббота
Гонщики McLaren вновь уступают на тренировках Ferrari, а Алексу Вурцу не удается пройти на время ни одного круга. Времени до начала квалификации остается немного, ждать, когда принесут релизы, некогда, и мы с Алексеем спешим в моторхоум Benetton. Не обращая внимания на табличку, предупреждающую, что вход сюда дозволен лишь членам команды и приглашенным гостям, Алексей отыскивает пресс-секретаря. Выясняется, что на машине австрийца барахлит электроника. Инженерам показалось, что за время перерыва они нашли и устранили причину, но едва началась вторая тренировка, отказ случился вновь. Теперь машину разбирают, а квалификацию, похоже, Алекс вынужден будет проводить на запасной.

Между прочим, в качестве приглашенных (если верить табличке) гостей во дворце Benetton в эти минуты беседовали между собой Берни Эклстоун и Пьеро Ларди-Феррари.

"Есть немало желающих поискать в подобных фактах какие-то интриги, - усмехается Алексей, - но все гораздо проще. Паддок – огромный клуб, где все давно друг друга знают и отнюдь не избегают встреч, если есть свободная минутка или надо что-то обсудить".

За час до начала квалификации мы в комментаторской кабине. Присматриваюсь к тому, как готовится к репортажу напарник. До связи с Москвой есть насколько минут и он пока расклеивает на стенке кабины протоколы прошедших тренировок, результаты прошлогоднего Гран-При Италии, прочие "голы, очки, секунды", которые могут оказаться полезными во время репортажа. Я немного волнуюсь – в таком режиме работать в прямом эфире мне еще не приходилось. Но тут выясняется, что поучаствовать в репортаже и не удастся. При проверке связи по "четверке" слышны какие-то шумы – и Алексей снимает наушники: работать ему придется по телефону, то есть, в одиночку.

"Добрый вечер, уважаемые телезрители! С вами РТР – российский голос Формулы 1!.."

Квалификация начинается с небольшой паузы – за неделю до Гран-При Италии почти все команды работали здесь на тестах и спешить им теперь некуда. Но уже минут через десять на трассе закручивается такая карусель, что на месте просто не усидеть. Михаэль Шумахер контролирует ход квалификации, Мика Хаккинен пытается превзойти его результаты, но в каждой попытке проигрывает немцу около 0,2 секунды. Жак Вильнев сражается с гонщиками Jordan и Williams и, кажется, даже готов бросить вызов лидерам.

Алексею каким-то невероятным образом удается уследить за всем. Он "завелся", работает, переходя в рок'н'рольном ритме от телевизора к мониторам, вынимая из своих шпаргалок нужную информацию, успевая отметить то, что видно из окна кабины. Я пританцовываю рядом, пытаюсь участвовать в репортаже … молча.

Где-то спустя полчаса Москва сообщает, что связь по "четверке" налажена, но нужно быстренько ее проверить.

"Как вы себе это представляете?" – изумляется во время короткой рекламной паузы Алексей и продолжает работать по телефону.

Итоги квалификации приводят публику в восторг: гонщики Ferrari впервые в этом сезоне занимают всю первую линию стартового поля. Жак Вильнев преподносит сюрприз, вырвав четвертое место у Дэвида Култхарда – лучший результат в истории команды BAR.

Вечером на ужине, который для прессы по субботам в дни Гран-При Италии в Монце традиционно устраивает Ferrari, президент команды Лука ди Монтедземоло, рядом с которым стоит Жан Тодт и вся тройка гонщиков (включая Бадоера, тест-пилота), сияет: "Мы счастливы подарить вам этот потрясающий результат! Жаль, что сегодня вечер субботы, а не воскресенья!.."

Воскресенье
На утренней разминке Мика Хяккинен наконец-то опережает Михаэля Шумахера, но лучшее время у Рикардо Зонты. Гонщики BAR выглядят в Монце просто молодцами.

Я волнуюсь. Из-за того, что вчера не довелось "потренироваться" у микрофона, в гонку придется отправляться, практически не зная "трассы". Установка, которую дает мне Алексей, проста: "Я начинаю, стартовое поле представляем на пару – твои ряды четные – старт и первый круг веду я один, потом подключайся". По его примеру прямо на бланке ФИА с результатами квалификации делаю пометки против фамилий гонщиков и названий команд – несколько слов-подсказок о том, что стоит отметить в репортаже.

Напряжение невероятное. Лицо горит, резко подскочил пульс, ощущения такие, будто сам сейчас сидишь за рулем машины и через пять минут вместе со всеми рванешь со старта. Пока гонщики идут так называемый "формирующий" круг (именно так, formation lap, он обозначен в документах ФИА), представляем их телезрителям. Такая простая фамилия "Френтцен", - и никак не хочет соскальзывать с языка, а Попов еще и подгоняет – надо уложиться до того момента, когда все выстроятся на стартовом поле.

Первая из двух перестроенных в этом году шикан, которой так все опасались накануне гонки, приняла всего одну жертву – гонщики Sauber "взяли в коробочку" Эдди Ирвайна. Во второй произошла трагедия…

Признаться, не так-то просто участвовать в репортаже, наблюдая одновременно, как на краю трассы кому-то делают прямой массаж сердца. Гонки – это всегда риск, но когда человек гибнет у тебя на глазах, справиться с эмоциями нелегко.

Пока я прихожу в себя, Алексей работает один. Он тоже переживает, тянет одну сигарету за одной, но как ни в чем не бывало продолжает вести репортаж, а во время рекламных пауз пытается подбодрить меня.

"Не молчи, говори", - призывает он снова и снова, но я никак не могу поймать момент для того, чтобы вступить. Алексей Попов работает комментатором уже восемь лет, с тех пор, как подписал контракт с агентством SAMIPA из Монако, которое впервые обеспечило нам, россиянам, возможность наблюдать гонки Формулы 1 по телевизору в прямом эфире. Огромный опыт, прекрасная информированность, умение держать в поле зрения все, что происходит на трассе, способность свободно использовать свои знания в репортаже и при всем при этом точно и интересно комментировать происходящее, - настоящий профессионал! Выдержать заданный им темп нелегко. Вот опять он оборачивается ко мне, предлагая развить какую-то свою фразу. Но мне остается лишь молча развести руками: то, что хотел сказать я, только что уже проговорил он…

"Говори, подключайся", - Алексей пытается помочь и в эти минуты ведет репортаж, повернувшись ко мне – как бы для меня.

Наконец, я включаюсь, набираю темп, иду вслед за лидером, уступая ему бог знает сколько кругов…

Финиш! Шумахер не оставил Хяккинену никаких шансов и одержал красивую победу, по числу которых сравнялся с самим Айртоном Сенной. На пресс-конференции он рыдает, спрятав лицо в ладонях. Журналисты в пресс-центре недоуменно переглядываются: что это, эмоциональный срыв, игра на публику?.. Второй вопрос, вызывающий споры: кто виноват в аварии, произошедшей на первом круге. Мнения разделились. Одни считают, что Баррикелло затормозил слишком рано, другие, что Френтцен – слишком поздно. Кто бы ни был виноват, колесо, отлетевшее от одного из Jordan, убило добровольца-пожарного – об этом сообщают лишь после гонки. В закрытом парке, куда свезены все машины, попавшие в завал, уже работают представители прокуратуры. Королевский парк Монцы пустеет довольно быстро. Праздновать победу Ferrari в данных обстоятельствах как-то неловко…

Подводим итоги. "Не переживай, для первого раза вполне терпимо, - смеется Алексей. – С почином, напарник!"